Så fort omgång 29 av Superettan var färdigspelad frågade jag min fru om jag kunde åka till Trelleborg kommande lördag.
– Vad händer där? frågade hon.
– En ångestmatch utöver det vanliga, sa jag. Trelleborg mot Örebro. En direkt avgörande match om att åka ur.
Hon log och sa att jag gärna fick köra till Trelleborg. Hennes ögon, tyckte jag, sa något mer. En tyst undran om varför jag aldrig åker på något trevligt i stället.
Varför är motvinden så lockande? I våras skrev jag ett slags misärreportage om Värnamo och drog sedan direkt vidare till Linköpings FC där läget var ännu värre. Jag bad folk prata om sina lags vedermödor, hur det påverkade dem och deras stad. På ledig tid lyssnade jag på allsvenska supporterpoddar men bara om läget var prekärt. En våning under hade Örebro SK precis gått vilse i en dimma som bara skulle tätna för varje steg. Jag läste varenda artikel i Nerikes Allehanda, dammsög tidningens kommentarfält. Där rådde en blandning av ilska och vanmakt. Jag minns särskilt ett kort inlägg från signaturen »Trabanten« som efter ännu en farsartad ÖSK-förlust bara skrev: »Nu blir det alkohol.«
Utan att ÖSK blev särskilt mycket bättre fick de en bit in i säsongen eländighetskonkurrens av Trelleborgs FF. Där var stämningen om möjligt ännu sämre. De få som fortfarande gick på matcherna fick skäll av tränaren Kristian Haynes för att de buade åt sitt lag som inte kunde göra mål. »Läktarkulturen i Trelleborg är död«, konstaterade klackledaren Ted Ahlström när han i Trelleborgs Allehanda samtidigt meddelade att han tänkte pausa sin privata tifoverksamhet på obestämd tid.
Jag var bara halvvägs ner mot botten när jag trodde jag hade nått den. Håkan Hellström.
Rötterna blir starka när det blåser. Kjell Höglund.
Trelleborg och Örebro. Norrköping, Öster, Degerfors. Som en gam cirkulerar jag över dessa plågade lag för att se om de sprattlar än. Det gör de. Och jag är ingen asätare. För inte vill jag dem något ont. Att min puls slår snabbare när de har det svårt är möjligen perverst, men det handlar inte om skadeglädje.
Sanningen, tror jag, är att alla känslor förstärks i motgång. Man får en bild av hur mycket ett lags elitexistens faktiskt betyder. Dessutom blir skördarna, när de väl kommer, mer njutbara för dem som var med även under missväxtåren. Mjällbys makalösa bedrift blir starkare för dem som minns hur lagkapten Jeppe Gustavsson nio år tidigare spelade för sitt division ett-liv mot Prespa Birlik inför 727 åskådare på Malmö stadions betong. Gais Europaramsor låter mäktigare för dem som såg den grönsvarta hjälten Gustav Lundgren möta Tvååker 2022.
För tre veckor sedan såg jag mitt eget lag missa avancemang till Ettan. Hemmaseger mot Vänersborg hade räckt men vi krympte när det gällde som mest. Det gjorde ont. Men när domaren blåste av kunde jag ändå inte låta bli att fascineras av gästernas tränare Jonathan Gustafsson. Trepoängaren till hans lag betydde säkrat division två-kontrakt. Gustafsson skrek och föll till marken, bankade med nävarna mot konstgräset i Motala, han såg inte riktigt klok ut. Det var mer än glädje. Det var starkare känslor än den banala lycka jag hade känt om mitt lag vunnit.
Jag ringer till en lastbilschaufför i Trelleborg. Ted Ahlström svarar och säger att han är pessimistisk inför lördagens möte med Örebro. TFF måste vinna för att klara kvalplatsen, för ÖSK räcker kryss. Gästerna från Närke är fan inte heller bra, enas vi om, men har åtminstone en spets (hemvändande Ahmed Yasin har burit ÖSK de senaste matcherna) som hemmalaget saknar.
– Men man får inte ge upp, säger Ted.
Han avslöjar att han under denna vecka har avbrutit sin tifopaus. Matchen är för viktig och om han inte gör något blir det ingen koreografi alls. Och kanske, funderar han, kan en peppande budskapsbanderoll på Vångavallen faktiskt ge lite extra kämpaglöd till de arma TFF-spelarna? Så Ted rycker ut. På kvällarna, när hans son har somnat, går han till en lokal i hamnen för att måla och fixa. Timmen blir sen. Ted lyssnar på ljudböcker i lokalen och målar lite till. En kämpande enmansarmé i en liten fotbollsstad där hoppet ännu lever hos några få.
– Mycket ser mörkt ut just nu, säger Ted. Men man får göra vad man kan för att lyfta spelarna.
Det får man. Ses i morgon, Tifo-Ted.
UPPDATERING: Läs rapporten från ångestfinalen här!
Veckans …
… Motala AIF
Efter det missade smashläget hemma mot Vänersborg i sista seriematchen rasade Maif ihop totalt i kvalet till Ettan. 1–7 på två matcher. Tack för i år, älskade jävlar.
… Fars dag-erbjudande
Ge bort det finaste man kan tänka sig, ge bort Offside. Kommande tre nummer hem i brevlådan och tillgång till hela vår digitala värld. Pris: 400 spänn. (Psst! Funkar så klart även att ge till någon som inte är pappa.)
… Bok
Pocket Money – Inside the World of Snooker av Gordon Burn. Jag fick låna den av Francisco, mästerlig klippare av Offsides podcast, och det må jag säga: att en 39 år gammal reportagebok om snooker kunde lysa upp novembermörkret så pass mycket, det hade jag inte trott!
… Låt
In Transit – Albert Hammond Jr.
… Heta förlorare
IFK Norrköping har fem raka förluster och spelar i helgen för att inte åka ur Allsvenskan. Samtidigt avslöjar Fotbollskanalen att guldklubben Mjällby vill köpa loss tränaren Martin Falk. Tidigare i år har jag läst hur 30-årige Falk, som gör sin första säsong som allsvensk huvudtränare, tackat nej till danska Viborg samt att Norrköping gärna vill förlänga hans kontrakt. Slutsats: IFK Norrköpings spelartrupp måste vara den sämsta någonsin.
… Offsides podcast
Jag spelar lite italiensk disco för Anders för att på bästa sätt kunna berätta om det belgiska succélaget Union Saint-Gilloise. Själv har han snöat in på världens rikaste tvåvägsspelare. Dessutom i avsnittet: José Luís Chilavert, Åshöjdenresor och Wendersons märkliga år.
… Landslagsnykomlingar
Gustav Lundgren och Taha Ali i Graham Potters första trupp! Två spelare som tagit långa vägar till eliten, som vet hur det känns att jobba vid sidan av fotbollen. Taha Ali (som tidigare burit landslagströjan på januariturnén) fick dessvärre lämna återbud kort efter uttagningen, på grund av skada. Hoppas att chansen kommer igen för killen som tidigare i sitt liv jobbade som ordningsvakt i Stockholms tunnelbana.
… Uttryck
»Daniel Sundgren-vecka.« Används med fördel när det bara är lite för mycket samtidigt som en viktig uppgift måste slutföras.
… Offside story
En gång var jag och Kalle Karlsson kollegor på Expressen. Han kunde mest fotboll av alla på tidningen, men fick som nattredigerare inte utlopp för sin kunskap. Nu har han för andra gången tagit Västerås SK till Allsvenskan och är ryktenas man. Stannar han i VSK eller byter han upp sig? För några år sedan följde jag Kalle Karlsson för ett reportage. Vid tillfället hade han fullt upp och närmade sig ett val mellan två osäkra branscher: journalist eller fotbollstränare? Texten Kalle och fotbollsfabriken finns nu inläst och kan lyssnas på i vårt flöde och i vår app.
… Börja umgås med tanken
Nordic United från Södertälje – snart i Superettan och en del av Svensk Elitfotboll.
… Avsked
Mitt i Elfsborgs kräftgång fick Johan Larsson åtminstone en fin avtackning i Borås efter AIK-matchen. Larssons roll som given lagkapten förändrades kort efter att Oscar Hiljemark började träna laget. I ett och ett halvt år har han, med några undantag, nött bänk eller lämnats utanför matchtrupper. Han har inte pratat så mycket om det, men det kommer Larsson att göra i nästa nummer av Offside. Håll utkik på sajten nästa vecka.
… Poddserie
Om det inte vore för Cotton Eye Joe. Svenska Dagbladets Adam Svanell berättar den otroliga historien om Rednex. Från det bisarra genombrottet 1994, genom svek och stämningar fram till ett oväntat försoningsförsök.
… Retrointervju
Leeds gamle centertank Mark Viduka har intervjuats av The Guardian.
… Värdiga fars dag-rubrik
Daily Mail: »Barcelona wonderkid Lamine Yamal’s dad, 35, finds love with fiancée just five years older than his teen son – and younger than the girlfriend footballer split from last week.«
… Halleluja!
Joel Halldorf, professor i kyrkohistoria som ofta kan läsas på Expressens kultursidor, har nominerats till Årets röst av Stora journalistprisets jury. Vi säger grattis och drar oss till minnes en sällsynt rolig Offsidetext från förr, då Halldorf beskrev hur VM-åttondelen Sverige–Senegal 2002 krockade med gudstjänsten på pingstvännernas jättekonferens i Nyhem. Att det ens skulle få tittas på fotboll i Nyhem var inte självklart och när matchen gick till förlängning blev det nervöst av flera skäl. När Henri Camara sänkte Sverige med en välplacerad strumprullare drog några högt uppsatta pingstvänner en lättnadens suck. Aposteln Paulus citerades för att skänka tröst och till nästa herr-VM beslutades att gudstjänsten skulle få gå före i händelse av nya krockar med Sveriges matcher. Detta hindrade dock inte ledningen från att utnyttja den omedelbara glädje som bara ett viktigt fotbollsmål kan ge.
