Gatorna är avstängda för trafik och det står bara en enda taxi utanför Estadio Centenario, Montevideos mytiska betongkoloss som byggdes på mindre än ett år till historiens första VM i fotboll. De flesta av Nacionals supportrar har redan lämnat arenan, jublande över den 2–1-seger som håller dem kvar i kampen om ligatiteln. Det har gått en kvart sedan slutsignalen, men anhängarna till det besegrade ledarlaget Defensor hålls fortfarande kvar inne på läktaren i väntan på klartecken från polisen om att de kan släppas ut utan risk för bråk mellan våldsbenägna supportrar på bägge sidor. Det är ett ypperligt tillfälle att lägga beslag på taxin innan någon annan gör det.
Chauffören heter Alberto Cardaccio, är 61 år och berättar att han på matchdagar alltid ställer bilen just här, utanför arenan. Resan tar bara tio minuter men räcker gott och väl för att han ska hinna rabbla upp samma sak som fotografen Reinaldo Coddou och jag har hört många gånger sedan vi kom till Montevideo för ett par dagar sedan: den långa listan över Uruguays framgångar i fotboll, upprepad som ett mantra.
Du måste vara inloggad och prenumerant för att ta del av vårt innehåll.
Logga in